Canciones

Preferiria hablar de los conciertos que estan por llegar. Es extrafio pensar el lunes en el concierto
del sabado, al que decidi ir en el Gltimo momento, cuando parecia que era demasiado tarde, para
acabar dando vueltas antes de entrar en el teatro. Gijon es para mi una ciudad increiblemente lejana.
Una ciudad de la que so6lo recuerdo la noche. Y por tanto, una ciudad que, cuando la cruzo, tranquilo
entre los desconocidos, me devuelve siempre las fiestas y nunca las mafianas, solo ante el espejo del
ascensor, mirdndome los pies en el felpudo. Tal vez sea eso la memoria, un embaucador que te
ensefia tus victorias alineadas en su mano abierta mientras cierra la otra y la esconde detrds de su
espalda. Recordar es elegir una mentira. Para descubrir la verdad hay que mirar hacia delante. Pero
eso no es posible ahora, no porque el futuro sea un escaparate vacio, un local que muy pronto sera
una tienda, donde las perchas esperan amontonadas junto a la pizarra en la que apenas se puede leer
ya el menu del ultimo dia, sino porque no es eso lo que me pidieron. Esta tarde, me llamaron y me
dijeron: Habla del concierto de Nacho Vegas, del concierto del sdbado, y yo, que estaba jugando con
el Ajax un partido vital para colarme en los puestos europeos, le dije a mi hermana: Tengo que
escribirlo hoy, y, mientras lo decia, Cannavaro, uno de mis fichajes de invierno, se tiraba en plancha
y metia sin oposicidon el balon en mi propia porteria. Un remate limpio. Un cuchillo que entra
lentamente en la nieve.

El sdbado, a eso de las siete, mi padre dijo: Ya sabia yo que lo ibas a perder. Asenti, me subi al
coche. Cambié la cinta, bajé un poco la ventana. La vista en el parabrisas. Durante el viaje, ninguno
de los dos dijo nada. Las luces de los autocares se encienden porque alguien necesita irse o porque
alguien necesita volver. Y yo solo puedo mirarlas. Mi padre dijo: A la puerta de casa. De la que me
bajaba, dije: Gracias. Luego torci a la derecha. Me imagino que mi padre sigui6 de frente, recto, hasta
el final de la calle.

En el teatro, no encontré mi asiento. Le pedi ayuda a una rubia que estaba al lado del pasillo.
Dijo: Esta es la 15. Y, por detras, alguien dijo: Esta, la 16. Normalmente, ya suelo tener bastantes
dificultades por mi mismo, asi que al oirlas, me quedé¢ esperando, quieto, sin dejar de sonreir. Al final
resultd que la que se habia confundido era la rubia y no yo. Y eso, que tan bien deberia haberme
sentado, fue la hoja que cortd las amarras. El que esta fuera de su sitio, se asusta cuando encuentra
su lugar.

Y todo esto para llegar hasta aqui.

Los instrumentos de la banda eran de algin modo, el comienzo de una promesa. La mejor parte,
la que despliega los mapas para intentar dejar atras el rencor. Y yo me pregunté qué hacian, de qué
hablaban mientras Nacho cantaba. Donde te pones, en qué punto fijas la vista, hasta que se cumple o
no se cumple lo que en su momento prometiste. La primera cancion fue La cancion del extrario, de
Leonard Cohen. Una cancién es siempre la radiografia del que la escucha y no del que la compone.
Una version, al igual que una traduccion, no es una reproduccion sino una transformacion, no el paso
de un idioma a otro, de una voz a otra, sino la forma en que algo ajeno se transforma en algo propio.
Quien toca una version no traslada una caja de una frontera a otra, en cuyo caso simplemente
cambiarian las manos por las que fuese pasando, sino que se aduefia del objeto, entra en el objeto y a
su vez el objeto entra en €I, la cancién vuelve a nacer y de ese modo es lo que habia dentro de la caja
lo que cambia durante el camino. Veo de repente los multiples lados de una misma palabra, los
diferentes espejos en los que te permite mirarte segun lo que necesites ver reflejado. Tocar, en este
contexto, solo tiene un significado. Sin embargo, me doy cuenta de que eso fue algo que siempre se



desprendio de las actuaciones de Nacho: la necesidad de tocar. O ser tocado. Cuando uno le ve
actuar, siempre se pregunta a quién le estd hablando, qué cuenta trata de saldar, no tanto qué
pretende conseguir como de qué se intenta deshacer. Eso fue siempre asi. Pero este sabado las
sensaciones se cruzaron, se multiplicaron. La intensidad, la eleccion de los temas, el orden, las
alteraciones, me hicieron preguntarme si Nacho daba las gracias o pedia perdon, si aquello era un
reencuentro o una despedida, si el escenario era un estimulo o un condicionante. Un horario de trenes
me llevé a Cohen y también a Carver y por supuesto a Chejov. Nacho me abrié su album y en ¢l
fueron apareciendo las fotos del resto de mi familia. Por eso su trabajo me parece imprescindible.
Sus letras hablan del amor, la culpa, el dolor, la sed, la intimidad, el golpe, la caricia, la soledad, el
terror, la espera, el frio, la humedad, la calma, la evasion y la oscuridad. Con ellas, no se cierra
ninguna de mis brechas, pero al menos encuentro otras del mismo tamaio, igual de profundas.
Nacho esta en sus canciones y en Nacho estan Bob Dylan y Russell Banks y Nick Drake y Charles
Bukowski y Carson McCullers y Nick Cave y Serge Gainsbourg y Johny Cash y Wil Oldham y
Herman Melville y Townes Van Zandt. Y muchos mas, pero lo que ahora quiero decir es que, fuera,
en la estacion de Lugones, hace ahora algo mas de dos afios, estaba yo, escuchando por primera vez
el disco que me habia dejado Marta, volviendo a la segunda cancion y entrando luego en la cuarta, de
la que nunca pude salir. A fin de cuentas, eso es lo que hace una cancion: alejarte y acercarte al
mismo tiempo. Una cancion es algo externo que se vuelve interno y, desde dentro, te empuja, te
acompaia. Una cancidn no es una esperanza. Eso no existe. Pero es lo mas parecido.

Quisiera decir qué cancidn vino después, pero mi memoria no es precisamente un aliado, alguien
en quien se pueda confiar. Los aplausos me traian de algin rincon intermedio, y entonces aplaudia
también, con esa mezcla de vergiienza y desconcierto que sientes cuando llegas tarde y empiezas a
imitar a todo el mundo, asintiendo, sin demasiada conviccion. Me juré esforzarme durante el tema
siguiente. Naturalmente, fracasé. Eliges lo que miras, no eliges lo que ves. Ni siquiera lo que oyes. La
cabeza manda. Se desliga, toma los desvios que mads le apetece tomar. Y ti debes conformarte con
soltar el volante y abrocharte el cinturdn.

Las Esferas salieron y le rodearon, le arroparon. Se dejaron ir, uno solo, en una sola direccion.
Eran el rio y los hombres arrastrados por el rio. No podria comparar este concierto con los
anteriores. Ninguna comparacion sirve de nada. Y mucho menos cuando son dos cosas distintas las
que se comparan. Uno siempre es diferente. También son otras las canciones.

Un desafio. Eso fue lo que me encontré. La condensacion, las rupturas, la actitud, el riesgo.
Tenian donde elegir. Suyas son algunas de las canciones mas importantes de los ultimos afios. Y
eligieron el estropajo. Porque, aunque al frotar los colores se vayan junto con la piel levantada, queda
siempre en los dedos el olor de la pintura. Un espectaculo. Interpretar es representar, pero también
ejecutar. Y eso es lo que hicieron el sabado: acabar con las canciones de antes, y crear otras nuevas a
través de la violencia, la unica posibilidad cuando crece el desgarro y la cuerda se convierte en un
ocho donde no siempre caben dos cabezas, pero si los pufios y por supuesto las muifiecas.
Canciones, maltratadas, estiradas y deformadas, sacudiéndote, removiéndote. Apostaron por la
crudeza, porque un saliente puede ser un asidero pero también un filo. Es bueno perseguir la pureza.
Ese tendria que ser el tnico fin. Para que solo se aferren a los bordes quienes de verdad lo necesiten.
El ruido también es un acto moral.

Xel Pereda grabo el concierto en audio y Ramoén Lluis Bande en video. Me pregunté si, sobre el
escenario, en algin momento se acordaron de eso. O si en algin momento consiguieron olvidarlo. No
mirar a la cdmara es también mirar a la camara. Siempre tiendo a desconfiar de lo que est4 hecho para



permanecer. De la casualidad y no de la intencidén. De ahi se obtiene casi siempre lo verdadero, lo
que los demas hacen que perdure. Esto es algo que me pregunto con todos los discos en directo.
Pero, de todas formas, la propuesta del sabado fue realmente arriesgada. La timidez del
exhibicionista dio paso a una nueva solidez, una convincente soltura con la que Nacho parecid
sacrificarse, retirarse, unirse a los miembros de la banda, para que las canciones se convirtiesen en los
auténticos protagonistas. Igual que alguien borra las marcas de las cartas para ser honesto con el
juego que practica.

Nacho, en los bises, volvido con gafas y un cuaderno. Durante La cancion de la duermevela
pensé en alguien que intenta desatarse con los dientes. Esta, junto con la versién de Cohen,
Stanislavsky, El angel Simon, y El jardin de la duermevela, trajo consigo el vértigo y con el vértigo,
la emocion. Asi comprendi que hay canciones que pueden rescatarte de la isla para hablarte de los
tiburones, ayudarte a subir por la misma cuerda con la que te amarraran en la bodega. Hace unos
aflos, en Madrid, Nick Cave apareci6é con unos cuantos papeles y un entusiasmo envidiable. Mas
tarde, cuando vimos que no se sabia la letra, las risas siguieron al asombro y a mi me sorprendio la
facilidad con que se lo perdonamos todo a los que sabemos mas grandes. Una cosa siempre trae otra.
Eso estd claro. El sdbado, en medio de La sed Mortal, algunos empezaron a aplaudir antes de
tiempo, y yo recordé lo que habia pasado durante esa misma gira, también en Madrid, cuando Nacho
dijo: "Os agradezco vuestros aplausos, pero habéis cometido un error imperdonable". Después, €l y
la banda se fueron. Y solo volvieron para terminar la cancion. Pero esta vez Nacho les detuvo, de la
misma forma que el padre manda callar al hijo en la sala de espera de un hospital, no para poner fin
al alboroto sino para evitar un castigo peor. Nacho les advirtio del error que habian estado a punto
de cometer. Y luego estuvieron a punto de volver a cometerlo.

Por momentos, su voz fue la de alguien que grita bajo una cascada. Alguien a quien no le
importa lo que los demas vayan a escuchar sino lo que ¢l necesita decir. Un fondo naranja, azul, gris.
Las sombras son siempre mas largas, tocan primero los techos. Nacho encaden6 varios comentarios
tefiidos de una ironia ya presente en sus ultimos trabajos y se embarcé en un mondlogo tan
sorprendente como delirante, con el que todos rieron. Esa debe de ser una manera de distanciarse,
derribar el muro, salir de la armadura que le han intentado colocar quienes se empenan en confundir
al autor con sus personajes.

Estos son algunos de los cambios: el perro que fue un estornino es ahora un nifio perdido.
Seguro que hubo mas, pero ahora solo recuerdo uno, el principal, el que estaba mas cerca: porque ya
no soy yo paso a ser porque yo solo soy yo. Ese es el cambio que hablaba de nosotros, de mi mujer y
de mi, el que se arrim¢ a estas palabras que resistieron en mi lengua hasta que consegui anotarlas en
el cuarto de bafio:

En mis brazos desapareciste igual que una sombra se pierde al entrar en otra sombra mayor.

Recuérdame asi.

Mantén vivas las flores de la carretera.

Cualquier sombra te dara mas de lo que pueda ofrecerte su duefio.

Sali del teatro igual que alguien que se despierta en un tren, muy lejos de su estacion. Alguien
que preferiria seguir durmiendo, aunque le costase mas caro el billete y quedasen atras todos los



suyos. Un concierto es una trinchera, el caparazon bajo el que el tiempo se detiene. Al abrochar mi
cazadora, me acordé de aquellos pajaros del cuento, los que anidan en los aleros de las casas en las
que vivieron mientras fueron nifios, los que algunas noches chocan contra la ventana de lo que en
otro tiempo fue su habitacion. De esa ciudad, también recuerdo la playa. Ya sé que no todas las
playas son iguales, pero no hay ninguna que me guste. Ademas, mi toalla es siempre la misma y
también el miedo es el mismo cuando cierro los ojos. Yo, que puedo dormirme en cualquier parte, a
cualquier hora, en cualquier compaiiia y en cualquier posicion, soy incapaz de hacerlo en una playa.
No sé por qué. No tengo ni idea. Y eso fue todo. Una vez mas, el cristal tras el que retraso
continuamente mi reloj me separd de lo que més falta me hacia. Lo que temia que pudiese pasar,
termind pasando. Tendria que renegar definitivamente de la memoria, decirme que, lo que esconde el
puilo, tapa las lineas de la mano. Escogi las calles més estrechas, saqué el horario de mi cartera y me
fui a buscar a mi mujer. Ella tenia un dedal para mi y yo tenia una bellota para ella. Queria decirle
que yo también mediria su cuerpo con mis pies, que nadie deberia montar guardia ante su puerta, que
el lobo se enfrentaria muy pronto a los piratas.

Chus Fernandez



